张爱玲丨一个站在纸张与文字背后，嗜茶如命的人

轻轻地一句“噢，你也在这里?”代表了所有——所有的开始，所有的结局，所有的人生……

这是张爱玲。

很多人熟悉她，是因为不仅系出名门，更是一位著名的女作家，发表的作品不计其数。没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，也没有曲折的情节，但却是那么的有意味。

但除此之外，她更是嗜茶如命。和丰子恺一样，两个人同样把诗情才华融入了自己的作品。

从一个个令人低回不已的故事里，很容易感受到她对茶的依恋与喝茶主张，大抵是情浓似茶，茶如人生。

笔下塑造的一个个女主角，无论从其经历到人生，更是与茶紧密相连。

第1则
红玫瑰与白玫瑰

娶了白玫瑰，红的便是心口朱砂痣。

“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇……”这可以说是《红玫瑰与白玫瑰》中的精髓。

同样是茶，到了《红玫瑰与白玫瑰》里，却成了调情的工具。

娇蕊和振保用“清茶”彼此试探，两个人如何各怀鬼胎，互相诱惑的场面通过文字表现力十足。

大家仍不十分确定对方的心思，又管不住自己的心思时，唯捧着杯茶默然。最后娇蕊出去了，“将残茶一饮而尽，立起身来，把嘴里的茶叶吐到栏杆外面去。”把娇蕊一意孤行，准备狠狠地爱一场的决心表露无遗。

一则无声胜有声，可藉此眉目传情。二则可一边筹划如何将对方拿下马来。茶在整个调情过程中被描写得富吸引力，兼生活化。张爱玲对喝茶细节的敏锐感受，显示出其喝茶功力深厚。

第2则
倾城之恋

可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好像我们自己做得了主似的。

范柳原举起茶杯对流苏说：“你迎着亮瞧瞧，里头的景到使我想起马来的森林。”

流苏没有看见什么森林，“杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，橫斜有致，迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶，盘结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿。”

那如蔓草与蓬蒿般凌乱的分明是流苏当下的内心，是她与范柳原不确定的爱情，更是乱世芜杂的人生。

第3则
半生缘

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

“你是哪里人?”

“六安，产茶叶的地方。”

曼桢与世钧之间的“半生缘”，借着一杯茶开始。这杯茶，“像洗桌布的水”，无香无味，只略带少许茶色。

他们几个人在过年那天在一家灰扑扑的小食店里碰上了，凑在一张桌子上吃饭，唤店家拿纸来擦筷子要不到，曼桢便说：“就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。”

看似平淡无奇的一个场景，细究起来，日后两人之间的得不到、已失去、回不去，是不是从这一杯不体面的茶开始就铺垫好了？一切都仿佛是注定的，悠悠半生，就像是那杯茶，清冷、苦涩又难言。

第4则
茉莉香片

相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。

这个作品，便很直接以茶命名，开篇便说：“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点，我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它，在茶烟缭绕中……”说书式的开头，很容易让读者感同身受。

这里的茶自然不再是普通的茶，比作传奇，便影影绰绰可窥故事底色；而故事里的苦也不尽是一味的苦吧，拿茶作比，又多了些回味。

茉莉香片，是对美好的向往，是能驱散鸦片烟味的好东西。人就是这样，只要还有希望，闻到那幽幽的茶香，就能在苦难的尘埃里开出花来…

-END-

这，就是张爱玲，一个站在纸张与文字背后真正懂茶的人。

有绚丽惊世的成名过往，有痴心不悔的爱情经历，也有十里洋场的上海故事，还有华美悲凉的香港情缘，更有离群索居的人生迟暮。但却始终保持着洞察、干净、淡然和自持。

惊涛骇浪之后的人淡如茶，大概说的就是这个意思吧。