老舍丨茶瘾患者鉴定指南：他把生活过成了一首诗

民国时期，是个有趣的时代。这是个大师辈出的时代，同样他们也很好玩。

老舍就是其中一位，
把艰难的生活过成了一首诗。

就连高晓松也坦言，在他心中能称之为文学宗师的当属老舍先生，因为他学贯中西，却始终保持着纯朴的老北京本色。在他笔下，每个小人物都栩栩如生，每个故事都让你哭笑不得。

在世道还没变坏之前，他可爱至极，养花喝茶唱曲儿，囊括了生活中所有的美好；世道彻底变坏，他宁鸣而死，不默而生，反抗的方式也如此坚韧有力。

不管是生前的嗜茶，还是那个声名大噪的《茶馆》，都令老舍先生变得鲜活有趣。

饮茶，可以说是老舍先生一生的嗜好。在他看来，“喝茶本身是一门艺术。”

 1 

我是地道中国人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而独喜茶。有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。

中国人喜欢茶，西方人爱饮咖啡。世界文坛上有个巴尔扎克，写作时一壶咖啡一支笔，边饮边写，这和老舍先生边喝茶边写作真有异曲同工之妙。

他们各自在茶与咖啡的刺激下，产生电火般的灵感。兴会神来之笔，创作出一部部世界文学名著来的。

据老舍夫人胡絜青回忆，老舍无论是在重庆北碚或北京，他边饮茶边写作的习惯就一直没有改变过。创作与饮茶成为了老舍先生密不可分的一种生活方式。

茶与文人确有难解之缘，茶似乎又专为文人所生。茶助文人的诗兴笔思，有启迪文思的特殊功效。而茶在老舍的文学创作活动中就起到了绝妙的作用。老舍先生出国或外出体验生活时，总是随身携带茶叶。

▲话剧《老舍》

据《茶馆》一剧王利发的扮演者、著名艺术家于是之回忆：《茶馆》在国外演出时，使他较多地想起了茶，原来喝不着热茶，他便觉得什么液体都解不得渴。

这时使他想到老舍先生生前告诉过他们的话：“出国时带上暖水瓶，早上出去参观、访问之前，先将茶叶放好，泡在暖水瓶中留着回来喝。”当《茶馆》真要出国演出时，可他们却把老舍先生说的话给忘了，谁也没有带暖水瓶，渴得受不了直嚷着要喝茶啦。

 2 

茶在老舍的文学创作活动中起到了绝妙的作用。老舍先生出国或外出体验生活时，总是随身携带茶叶。

老舍先生的日常生活离不开茶。

一次他到莫斯科开会，苏联人知道老舍先生爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水瓶。可是老舍先生刚沏好一杯茶，还没喝几口，一转身服务员就给倒掉了，惹得老舍先生神情激愤地说：“他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”这也难怪，喝茶从早喝到晚，也许只有中国人才如此。

西方人也爱喝茶，可他们是论“顿”的，有时间观念，如晨茶、上午茶、下午茶、晚茶。

而且老舍先生茶瘾大，称得上茶中瘾君子，一日三换，早中晚各执一壶。他还有个习惯，爱喝浓茶。在他的自传体小说《正红旗下》写到：因为家里穷，请不起满月酒，只好以“清茶恭候”宾客。“用小沙壶沏的茶叶末儿，老放在炉口旁边保暖，茶叶很浓，有时候也有点香味。”

老舍先生后来喜饮浓茶，可能还有点家缘。当然也有饮浓茶易于精神振奋，能激发创作灵感这方面的考量。

 3 

汪曾祺在他的散文《寻常茶话》里说："我不大喜欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。"

老舍好客、喜结交。

他移居云南时，一次朋友来聚会，请客吃饭没钱，便烤几罐土茶，围着炭盆品茗叙旧，来个“寒夜客来茶当酒”，品茗清谈，属于真正的文人雅士风度！

一直以来，老舍与冰心私交都很深厚。老舍常往登门拜访，每逢去冰心家作客，一进门便大声问：“客人来了，茶泡好了没有？”冰心总是不负老舍茶兴，以她家乡福建盛产的茉莉香片款待老舍。浓浓的馥郁花香，老舍闻香品味，啧啧称好。

他们茶情之深，茶谊之浓，老舍后来曾写过一首七律赠给冰心夫妇，开头首联是“中年喜到故人家，挥汗频频索好茶。”以此来怀念他们抗战时在重庆艰苦岁月中结下的茶谊。

▲老舍故居

回到北京后，老舍每次外出，见到喜爱的茶叶，总要捎上一些带回北京，分送给冰心和他的朋友们。

 4 

“宁可食无肉，不可居无竹。”在老舍先生看来，大约是“宁可食无肉，不可饮无茶”了吧！

抗战期间老舍蛰居重庆时，曾在一篇杂文里提出要戒茶，这决非本意。这一点和前段时间的“天价茶事件”有点关联。

“不管我愿不愿意，近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩。”忆当年国民党统治下的陪都，连老舍这样的大作家也因物价飞涨而喝不起茶，竟然悲愤地提出要“戒茶”，以示抗议。

像他这样嗜茶颂茶的文人茶客，爱茶也恨茶。爱茶的清雅，恨茶的价格。两全不能其美，最终将爱恨都融入在茶事中了。

最后也是作罢。毕竟“茶”已经上升到了口粮的地步。

“宁可食无肉，不可居无竹。”这是东坡对于竹的偏爱。在老舍先生看来，大约是“宁可食无肉，不可饮无茶”了吧！

老舍先生爱茶，正如鲁迅先生爱烟。鲁迅先生写作时必定烟雾云绕，而老舍先生创作时必定茶香满怀。

-END-

有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。

尽管生活充满苦难和未知，老舍先生终是对生活怀着美好的憧憬，并把美好的憧憬活成了诗。