林语堂：危难中的度量，成就一个人的伟大

古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。

希腊大哲人苏格拉底娶了姗蒂柏。她是有名的悍妇，常作河东狮吼。传说，苏氏未娶之前，已经闻悍妇之名，然而苏氏还是娶她。

他有解嘲方法，说娶老婆有如御马，御驯马没有什么可学，娶个悍妇，于修心养性的功夫大有补助。有一天家里吵闹不休，苏氏忍无可忍，只好出门。正到门口，老太太由屋顶倒一盆水下来，正好淋在他的头上。苏氏说：“我早晓得，雷霆之后必有甘霖。”真亏得这位哲学家雍容自若的态度。

林肯的老太婆，也是有名的，很泼辣，喜欢破口骂人。有一天一个送报的小孩子，十二三岁，不知道是送报太迟，或有什么过失，遭到林肯太太百般恶骂，詈不绝口。小孩去向报馆老板哭诉，说她不该骂人过甚，以后他不肯到那家送报了。这是一个小城，于是老板向林肯提起这小事。

林肯说：“算了吧！我能忍她十多年。这小孩子偶然挨一两顿骂，算什么？”这是林肯的解嘲。

中国有句老话，叫做“塞翁失马，焉知非福？”林肯以后成为总统，据他小城的律师同事赫恩顿的传记，可以归功于这位太太。

赫恩顿书中说，林肯怪可怜的。星期六半夜，大家由酒吧要回家时，独林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人头地，简练机警，应对如流的口才，全是在酒吧中学来的。

苏格拉底也是家里不得安静看书，因此成一习惯，天天到市场去，站在街上谈空说理。因此乃开始“游行派的哲学家”的风气。他们讲学，不在书院，就在街头逢人问难驳诘。这一派哲学家的养成，也应归功于苏妻。

关于这类的故事很多，尤其关于临终时的雅谑。这种修炼功夫，常人学不来的。

苏格拉底之死，由柏拉图写来是最动人的故事。市政府说他巧辩惑众，贻误青年子弟，赐他服毒自尽。那夜他慷慨服毒，门人忍痛陪着，苏氏却从容阐发真理。最后他的名言是：“想起来，我欠某人一只雄鸡未还。”叫他门人送去，不可忘记。这是他断气以前最后的一句话。

金圣叹被判死刑，狱中发出的信，也是这一派：“花生米与豆腐干同嚼，大有火腿滋味。”历史上从容就义的人很多，不必列举。

西班牙有一传说。一个守礼甚谨的伯爵将死，一位朋友去看他。伯爵已经气喘不过来，但是那位访客还是刺刺不休长谈下去。伯爵只好忍着静听，到了最后关头，伯爵不耐烦地对来客说：“对不起，求先生原谅，让我此刻断气。”他翻身朝壁，就此善终。

我尝读耶稣最后一夜对他门徒的长谈，觉得这段动人的议论，尤胜过苏氏临终之言。而耶稣在十字架上临死之言：“上帝啊，宽恕他们，因为他们所为，出于不知。”这是耶稣的伟大，出于人情所不能及。这与他一贯的作风相同：“施之者比受之者有福。”

可惜，我们常人能知不能行，常做不到。