张恨水丨抽烟、喝酒、爱美人，民国网红大V的茶话人生

一说起“名人”，自然而然会觉得距离我们遥远。

但他却是个很独特却又寻常的人。他一直以来的梦想就是多数人最真实的追求，用今天的话说就是：挣钱出名，迎娶白富美，走上人生巅峰。

他就是民国畅销作家：张恨水，一辈子转笔头写文章。

张恨水
(1895.5.18-1967.2.15)

安徽安庆潜山县人，原名心远，恨水是笔名。张恨水是著名章回小说家，也是鸳鸯蝴蝶派代表作家，被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。

他和金庸一样，才华都体现在“一个人就能养起一家报纸”上。只要他的作品刊登在报刊上便能保证报纸的销量，而他的长篇小说更是能左右一份报纸的命运。在巅峰时期他可以同时创制七八部小说，比如《金粉世家》，最终成为一个民国畅销书作家。

努力的结果是必然的成功——名利、房子还有娇妻。但你绝对想不到，他还是个不折不扣的茶痴。

离文思泉涌只差一碗茶

“自是人生长恨水长东”。张恨水的“恨水”来自于此，因此一生与水也结下了不解之缘。

张恨水在茶水中完成自己的“鸳鸯蝴蝶”梦，成为“民国第一写手”。常常有人嗜酒如命，而他则是嗜茶如命。

比如《金粉世家》中，冷家虽然没落，但喝茶的讲究依然有，只不过样瓷杯磨掉了花，茶叶也是带梗的粗茶。就连冷清秋也被他塑造成一个将茶融于生活的人。

比起诗酒人生，小酌几口叹人生百味，张恨水更喜欢一座庭院，一壶清茶，几块点心的茶生活。他能随时随地把自己化身茶客，品着茶思考自己漫长而又短暂的一生，用茶洗涤自己的灵魂，然后把所想化成笔尖下的文字，去洗涤别人的灵魂。

他在《说北京》一书中写道：“我在北平，东西南北城都住过，而我择居，却有两个必须的条件：第一，必须是有树木的大院子，还附着几个小院子；第二，必须有自来水。后者，为了是我爱喝好茶；前者，就为了我喜欢栽花。”张恨水喜欢在菊花丛中招待朋友，喝一壶清茶聊天。

用他的话说：“我是个有茶癖的人，炉头上，我向例放着一只白搪瓷水壶，水是常沸，叮呤呤的响着，壶嘴里冒气，这样屋子里的空气不会干燥，有水蒸气调和它。每当搞到深夜，电灯灿烂的照着花影，这个水壶的响声，总能给我们一点文思。”

爱茶馆独爱川渝茶馆

作为一个传统媒体人，经常在外出差，因此张恨水去过很多地方，泡过不同的茶馆，而这也给了他一个感受不同地域茶文化的机会。

在他看来：

☑西北人喝茶远没有南方人那么讲究，西北茶馆也没有南方茶馆的精致与舒适。

老茶坊

去西北时只能坐车，张恨水担心车上没有茶，但幸好车上有，如果是二等车，泡了来，随便喝，到洛阳，给茶房不过三角钱而已。

白马寺一隅

白马寺的茶馆，又有不同，用缸盛放冷水，放在屋檐下，送给过路人喝，但要喝热茶，就得另外出钱，可惜水既混浊，茶叶也没气味。他到西北一带的寺庙道观，主人招待他，也总是先上茶，再饮食。

☑在金陵南京，张恨水很爱上夫子庙吃茶，如果“每天早上不去吃二三十分钟茶，这一天也不会舒服”。

☑而在重庆，张恨水找到很多喜欢的小茶馆，叫上好友，去了茶馆打牌喝茶摆龙门阵，充满惬意。在成都，可以在古老的茶馆里找到所有的娱乐项目，人们每天都坐在茶馆里，仿佛这就是生活的一部分。

这里是张恨水最爱的地方，也是记忆中家乡的味道，一来到这里，他的“茶瘾”就克制不住了。张恨水说：“渝人上茶馆，晨昏两次，大小茶馆，均满坑满谷，而间有卖瓜子花生香烟小贩点缀其间。”

☑苏州人上茶馆，不光是要喝茶，往往还有点一盘五香豆、糖果之类的点心……

张恨水说：“工作之余，邀两三好友，觅僻静地区之小茶馆，购狗屁牌一盘，泡茶数碗，支足，仰卧椅上，闲谈上下古事，所费有限，亦足消费二三小时。”

兵荒马乱的时代好茶要浓酽

然而张恨水所谓的喝茶真的仅是“喝”，而不是“品”，不需要美器，也不用文火细煎，是纯纯粹粹的“解渴”，但是茶要浓要苦。

其实，包括张恨水在内的民国大师都从未提到他们那个时代的古董茶、老茶，或许是那个年代民国大师们都很纯粹的只是个喝家，不是藏家。

张恨水不喝香片花茶，认为用花熏茶，茶香均无，而花香大厌，实不足取，所以只喝西湖龙井、江苏碧螺春和家乡六安的瓜片。

他还有个特点，浓茶不误安睡。有的人晚间不敢喝茶，怕失眠，他与此相反，晚间他要工作，所以就更要泡一壶浓茶，睡前把茶喝尽，推枕就能安然入梦。

晚年的张恨水喜欢喝苏州的碧螺春，他总是在晚饭后将家人召集到书房里，大家围绕着炉子，一边喝茶，一边聊天。

在《我的父亲张恨水》一书中，儿子张伍对此有详细描写：“花盆炉子的火，烧得旺旺的，碧螺春的茶香飘散在满屋，似乎听不到外面呼啸的西北风，和‘打倒’的喧嚣。”

兵荒马乱的时代下，生活还要继续，还能这样从容喝一杯茶，这样的民间风骨难能可贵，而这却也是对残酷世间最好的告慰。

嗜茶却也爱饕餮口欲

如果说张恨水喜爱川渝的茶馆，那当地的美食，也更是让他欲罢不能。数日不知肉味，就下馆子打打牙祭，而后消化一会才去茶馆闲啜几口。

其中，担担面便是最爱，没有之一。张恨水曾夸赞：“北平固好小吃，如此作风，殆鲜有也。”

最最中意的便是炸酱素条，炸酱并非北方常见的炸酱，而是以猪肉煮成细末浇在面上。张恨水说：“其味埋伏汤中，乃以猪骨煮成啜之至美。”

张恨水说：人但知蜀人嗜辣，而不知蜀人亦嗜甜。除此之外，蜀地的甜点也是甚合心意的。

享受过茶坊酒肆之趣，还有大大小小的甜品店，店中专售枣糕莲羹等食品，最脍炙人口也最让张恨水喜爱的莫过于鸡油汤团，软糯的皮裹着肉，清甜而不腻。蜀人嗜辣，就如同其直爽的性格，那这清甜的团子就是蜀人心底的温柔。

-END-

抽烟、喝酒、好茶、爱美人，更是不折不扣的“吃货”。

想象一下那个场景：在舒适的大房子里，夫妻二人斜对着火炉坐下，闲话天南地北，红袖添香喝着茶，仿佛李清照与赵明诚，又或是芸娘与沈三白，琴瑟和谐便是最为真实纯粹的生活吧。