林徽因丨民国女神的三重茶味，有茶便是人间四月天

齐耳短发，没膝裙子，轻逸，秀美。

是一帧黑白剪影，稍一走动的时候，她几乎要走来。

黑底白字，字是一个个镂空的影子，映着西湖灰白的水光和跳跃的雨光——

今天故事的主角是林徽因。

此前关于这位“民国第一才女”的种种，都是标签化和碎片化的。在多数人看来，林徽因美丽，智慧，浪漫，知性，清高，才华横溢，拥有众多的追随者，传出很多故事，每年桃月一来，全民吟诵“人间四月天”。

而对于茶的理解，从她的文字和生活中，却也能品味出三重茶味。

01

林徽因写茶的文字不多，专门谈茶的似乎没有，不过她在自己的文字里，一丝一缕地呈上茶香，这是第一重茶味，清淡曼妙。

短篇小说《模影零篇——钟绿》里，有一段写“我”用家乡寄来的茶，招待突如其来的美人钟绿：

这里有几层意思，茶代表着中国的礼仪，也是海外学子化解乡愁的妙物，所以钟绿喝到中国茶就说是“真的走到中国了”。二是喝茶一旦成为一种习惯，就很难改掉。第三，喝茶的女子很优雅，很美。

1937年1月，林徽因发表在《大公报》的短诗《静坐》，茶是一份静美的诗意，是止息与转折，也是余音未了——

冬有冬的来意，

寒冷像花，——

花有花香，冬有回忆一把。

一条枯枝影，青烟色的瘦细，

在午后的窗前托过一笔画；

寒里日光淡了，渐斜……

就是那样地，

像待客人说话，

我在静沉重默啜着茶。

02

16岁，是林徽因人生重要的转折点。

1920年春天，父亲林长民赴英国讲学，林徽因随父去英国就读，游历欧洲，先后去了巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行。身在异国他乡的湖光山色中，林徽因受房东女建筑师的影响对世界各地的建筑产生了浓厚的兴趣，她从此立下志向。

与此同时，在英国一年多的时间里，她饱读西方文学名著，还结识了父亲的弟子诗人徐志摩，并与剑桥、牛津的中国留学生们交流聊天，视野大开，习惯并养成了下午茶的生活方式，也慢慢形成了个人魅力的“徽因风格”。

值得一提的是，1924年4、5月间，获得诺贝尔文学奖不久的泰戈尔访问中国，林徽因积极参与。那期间，她与梁启超、林长民、胡适等一起陪同泰戈尔游览北海，参观松坡图书馆，又赴静心斋茶会。她还与丁西林、胡适等人陪同参加了凌叔华在私宅举办的欢迎泰戈尔家庭茶会。

在这里，林徽因显露出不凡的口才和交际能力，同时我们也能一窥民国接人待物的礼仪，茶会便是代表。

以上，几乎成为林徽因后来在总布胡同3号生活的样板——“太太的客厅”，昔年京城最著名的文化沙龙，以茶为媒的朋友圈下午茶茶会，中西合璧，风云际会，茶香高扬，这是林徽因的第二重茶味。

此间的茶会，并不是以品茶为第一目的的茶叶品鉴会，或是围绕茶而衍生的琴棋书画雅集，而是以茶为媒，吸引京城文人雅士的沙龙，以聊天为主，指点江山，激扬文字。茶会奖掖后进，广交朋友，影响也越来越大。

1937年“七七事变”爆发后不久，北平沦陷，全家辗转逃难到昆明，而林徽因则也陷入了颠沛流离的生活。

1940年，她随梁思成的工作单位中央研究院迁到四川宜宾附近的李庄，住在低矮破旧的农舍里。她的诗文一改此前的恬静、飘逸、清丽、婉约，变得迷惘、惆怅、苍凉、沉郁。

1948年，林徽因在《经世日报》上，发表了一首诗歌《昆明即景·茶铺》：

这是立体的构画，

描在这里许多样脸，

在顺城脚的茶铺里，

隐隐起喧腾声一片。

各种的姿势，生活，

刻划着不同方面：

茶座上全坐满了，笑的，

皱眉的，有的抽着旱烟。

老的，慈祥的面纹，

年轻的，灵活的眼睛，

都暂要时间茶杯上，

停住，不再去扰乱心情！

一天一整串辛苦，

此刻才赚回小把安静，

夜晚回家，还有远路，

白天，没有工夫闲看云影？

不都为着真的口渴，

四面窗开着，喝茶，

跷起膝盖的是疲乏，

赤着臂膀好同乡邻闲话。

也为了放下扁担同扁背，

向运命喘息，倚着墙，

每晚靠这一碗茶的生趣，

幽默估量生的短长……

这是立体的构画，

设色在小生活旁边，

荫凉南瓜棚下茶铺，

热闹照样的又过了一天！

这首写实的诗，大不同于之前的吟咏风月，而是直面现实生活中平淡的场景，并从中体会到颠簸之苦，生发对和平生活的向往。此时的茶味，是日常，是百姓生活，平淡而有真味，绝望中也蕴含希望。

这时的林徽因，不再是那个在晚上要点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飖中吟哦酿制佳作的文青，她成了一位建筑学家，双眼中仍有光华。

我们仍然乐意“一身诗意千寻瀑”的林徽因，就像我们喜欢醇美雅致的茶味，但真实的茶味，除了“琴棋书画诗酒茶”，还有“柴米油盐酱醋茶”。

林徽因的三重茶味，有旧忆，有诗情，对普通人的日常亦有观照。